
Spiegelmann

Zeit. Im Grunde beginnt die Zeitrechnung jeden Morgen bei null. 
Dass es Zeit auch über den Tagesablauf  hinaus gibt, merken wir nur 
an zwei Dingen: dass unsere Körper altern und dass der Turm größer 
wird. Wir werden irgendwann sterben. Das müssen wir einsehen. 
Aber dass der Turm eines Tages aufhören wird zu wachsen, erscheint 
uns undenkbar. Von ihm geht aller Wille aus. Er definiert, was von 
Bedeutung ist. Um den Turm verteilen sich in gebührendem Abstand 
unsere Häuser. Für jeden eines. Tagsüber bauen wir den Turm und 
nachts sind wir in unseren Häusern. Wenn es dunkel wird, ertönen 
die gewaltigen Donnerbleche und der Wind kommt. Wir hassen und 
fürchten ihn. Wenn wir nicht alle Ritzen unserer Häuser verstopfen 
würden, wir wären ihm schutzlos ausgeliefert. Dann sitzen wir in 
unseren Stuben und verzehren das Essen, das man uns zugeteilt hat. 
Nachts träumen wir nie. Aber das ist nicht ganz richtig. Denn ich 
habe vor einigen Tagen angefangen zu träumen. Jetzt wache ich mor-
gens oft mit einer süßen Verwirrung auf. Ich habe große Angst, dass 
sie mir auf  die Schliche kommen. Träume in der Nacht sind etwas, 
das der Turm nicht dulden kann. 

Wie wir alle gelangte ich hierher, indem ich falsch abbog. Ich war 
unterwegs auf  einer Dienstreise. Müde und unkonzentriert. Kein 
Wunder, dass ich die falsche Ausfahrt nahm. Aber warum drehte 
ich nicht um? Warum fuhr ich wie in einer langen Meditation immer 
weiter diese schmale, schnurgerade Straße entlang? Ich weiß es nicht. 
Die Landschaft wurde zunehmend flacher und gleichförmiger. Es gab 
keine Hinweisschilder, keinen Radioempfang, keinen Gegenverkehr. 
Dann sah ich zum ersten mal den Turm. In seiner Dimension war er 
einem Himmelskörper ähnlicher als einem Bauwerk. 

Sie empfingen mich sofort, als ich aus meinem Auto ausge-
stiegen war. Viel redeten sie nicht. Sie wiesen mir ein Haus 
zu und überreichten mir Schalen mit Essen. Alles was sie an 
mir taten waren Verwaltungsakte. Es gab kein Verwundern, 
keine Fragen, kein Erkennen. Mir wurde mitgeteilt, dass es 
zu meiner eigenen Sicherheit untersagt sei, das Haus nach 
Einbruch der Dunkelheit zu verlassen. Denn das sei die 
Zeit des Windes. Sie verabschiedeten sich und ließen mich 
in meinem schmucklosen Haus sitzen. Hungrig aß ich den 
salzigen Getreidebrei, den sie mir hingestellt hatten. Dann 
kam der Wind plötzlich und mit großem Getöse. Trotz des 
Lärms legte ich mich auf  mein einfaches Bett und schlief  
ein. Gleich in dieser Nacht geschah es. Ich wachte auf, 
es war noch dunkel, und es war still. Der Wind hatte sich 
gelegt. In die Stille mischte sich ein rasch lauter werdendes 
Quietschen, Knarren und so etwas wie Flügelgeräusche. 
Mir war klar, dass diese Geräusche mir galten, dass in dieser 
Nacht etwas an mir vollzogen werden würde. Etwas, das so 
konsequent und unwiderruflich war wie der Tod. 

Ich setzte mich auf  meine Bettkante und wartete. Dann hörte ich, 
wie der geflügelte Apparat, der vor meinem Fenster erschienen war, ge-
räuschvoll in einer eigens dazu angebrachten Halterung unter meinem 
Fenster einrastete. Licht drang zu mir. Ohne Mühe öffneten sie von 
außen das Fenster. Drei Gestalten kletterten zu mir hinab (sie kamen 
immer zu dritt). Jeder von Ihnen trug einen Koffer und eine Lampe. 
Dabei zeigten sie keinerlei Hast oder Aufregung. Es fielen keine 
Worte, alles schien mit Notwendigkeit zu geschehen. Im Schein der 
drei Lampen entnahmen sie ihren Koffern Werkzeuge und breiteten 
sie behutsam vor sich aus. Ich saß noch immer auf  der Bettkante und 
sah ihnen mit einem Wissen zu, das älter war als jede Erfahrung. Es 
tat nicht einmal weh. Jedenfalls war es kein gewöhnlicher Schmerz. 
Mit kleinen Messern durchtrennten sie meine Sehnen, mit Hämmern 
zerschlugen sie mir die Knochen und mit feinen Sägen öffneten sie mei-
nen Schädel. Erst als nichts mehr an mir ganz zu sein schien, setzten 
sie mich wieder zusammen. Dabei benutzten sie eine Art Salbe. Es 
fühlte sich an wie Zärtlichkeit, als sie mich Stück für Stück erneu-
erten. Mit großer Kunstfertigkeit gingen sie vor. Schließlich legten sie 
eine warme Decke über mich, packten ihre Koffer und verschwanden 
ohne ein Wort. Es dauerte Tage, bis ich mich wieder bewegen konnte. 
Während dieser Zeit kamen sie regelmäßig, fütterten mich, bestrichen 
mich mit ihrer Heilsalbe und brachten mich auf  den Abort. 

Als ich wieder gehen konnte, zeigten sie mir die Arbeit. In 
einem der großen Stahlwerke hatten sie Verwendung für 
mich gefunden. Trägerelemente für das Außengerüst des 
Turmes werden dort produziert. Jeden Morgen holt uns 
ein Bus ab. Es ist eigentlich nicht angemessen, von einem 
„wir“ zu sprechen. Denn wir nehmen uns kaum wahr. Ge-
beugt gehen wir unseren einfachen Tätigkeiten nach. Weil 
wir alle zerschlagen wurden, können wir uns nicht gerade 
aufrichten. Die Möglichkeiten unserer Bewegungen sind 
stark begrenzt. Viel schwerwiegender ist allerdings, dass wir 
unsere Namen vergessen haben. Vielleicht würde sich alles 
ändern, wenn wir uns in die Gesichter sehen würden. Doch 
das können und wollen wir nicht.

Es ist seltsam, diese Zeilen zu schreiben. Ich tue es wie 
unter Zwang. Es ist mir gelungen, aus meinem früheren 
Leben einen Bleistift zu bewahren. Damit schreibe ich auf  
die Rückseiten der Verordnungen und Anbetungsbriefe. 
Warum tue ich das? Ich vermute, dass mir aus den Träumen 
Verpflichtungen gewachsen sind. 

Wir arbeiten immer sechs Tage, dann kommt der Tag der 
Anbetung. Auch an diesem Tag werden wir mit dem Bus 
abgeholt. Wir fahren dann zum Turm und versammeln 
uns in der Anbetungshalle. Sie sind ebenfalls da. Von ihren 
Wohnungen hoch oben im Turm, die wir nie betreten 
dürfen, steigen sie in ihren geflügelten Apparaten hinab. Ihr 
Platz ist weit über uns auf  der Empore. 
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Wir fallen auf  die Knie, wenn das Bild des himmlischen 
Kindes enthüllt wird. Wir könnten es gar nicht sehen, wenn 
sie nicht zu uns herabsteigen und unsere Köpfe nach oben 
richten würden. Eine donnernde Stimme erinnert uns dar-
an, dass alle unsere Mühe nur diesem Kind gilt. Wir bauen 
den Turm, um es zu ehren und seine Wünsche zu erfüllen. 
Denn, das dürfen wir nie vergessen: eines Tages wird der 
Turm den Himmel berühren, dort, wo die Engel wohnen. 
Erst dann wird das himmlische Kind glücklich sein. Keiner 
von uns hat es je gesehen. Wir haben kein reines Herz, sagt 
man uns. Wir sind nicht gut genug. An den Anbetungstagen 
bekommen wir zu unserem Getreidebrei etwas Fleisch. Und 
sie legen einen Anbetungsbrief  dazu. Neben den Verord-
nungen ist es das Einzige, das man uns zu lesen gestattet. 
Wir nutzen diesen Tag auch, um unsere Häuser mit einer 
dicken, glänzenden Pechmasse abzudichten, um uns gegen 
den Wind zu schützen, der jede Nacht aus unsichtbaren 
Turbinen bläst. 

Einmal sprach mich im Bus einer der Arbeiter an. Ob ich meinen 
Namen wisse, fragte er. Ich antwortete nicht, seine Frage machte für 
mich keinen Sinn. Es war unangenehm, als er mir seinen Namen 
nannte. Es erschien mir obszön und vermessen. Später haben sie 
ihn bestraft. Es heißt, dass ihnen nichts entgeht. Angeblich spü-
ren sie selbst Gedanken auf, die ihnen unangemessen erscheinen. 
Wahrscheinlich haben sie ihn im Schlaf  aufgesucht. Jedenfalls sah 
ich ihn an einem frühen Morgen in der absurden Maskerade, die 
sie für Abweichler vorgesehen haben. Sein Körper war umwunden 
mit kleinen Glöckchen und Ketten mit bunten Metallplättchen und 
anderem Flitter. Er konnte sich nur in Trippelschritten bewegen, da 
seine Arme und Beine eingeschnürt waren. Fremdes Getön, ähnlich 
einem Brummkreisel, kam aus seinem Mund. Sie mussten ihm die 
Zunge entfernt und an ihre Stelle etwas anderes eingepflanzt haben. 
Ich sah das blanke Entsetzen in seinem Gesicht. Drei Tage trieben sie 
ihn zur Belustigung und Warnung über die Straßen der Stadt, dann 
wurde er nicht mehr gesehen. 

Dieses Bild habe ich vor Augen, wenn ich schreibe. Bei jedem Ge-
räusch schrecke ich auf  und sehe mein Ende gekommen. Zu meinem 
Erstaunen haben sie mich bisher verschont. Vielleicht lassen sie sich 
einfach Zeit, denn eine Flucht ist für sie undenkbar. Meine Träume 
sind häufiger geworden. Morgens kann ich mir jetzt Bilder und ganze 
Szenen merken. Das versetzt mich in Aufregung. In einem wiederkeh-
renden Traum bin ich beseelt von der Vorstellung, mein Gesicht zu 
betrachten. Doch in der Traumwelt (genau wie in der wachen Welt) 
gibt es keine Spiegel. Also fülle ich ein Gefäß mit Wasser. Als ich 
mich auf  der Wasseroberfläche sehe, bin ich von einer seltsamen Rüh-
rung erfasst. Wenn ich es länger anschaue, beginnt es zu sprechen. Ich 
höre nichts, doch an den Bewegungen der Lippen kann ich lesen was 
mein Bild sagt. Es erklärt mir, wie ich ihnen entkommen kann. Lei-
der habe ich diese Worte am nächsten Morgen vollständig vergessen. 
Einmal betrachtete ich im Traum mein Spiegelbild. Diesmal aller-
dings entdecken sie mich. Ganz plötzlich stehen sie hinter mir. Ruhig 
öffnen sie ihre Koffer und packen die Glöckchen und Flitterketten aus, 

um die Bestrafung vorzunehmen. Da nehme ich das mit Wasser gefüll-
te Gefäß, das mir als Spiegel gedient hatte und schleuderte es einem der 
Dreien in das Gesicht. Er schreit in  Panik auf.  
Am nächsten Morgen dämmerte mir zum ersten mal, dass es die 
Möglichkeit einer Flucht geben könnte. 

Eines morgens nahm ich all meinen Mut zusammen und 
ließ Wasser in einen Topf  laufen. Doch ich sah nicht die 
leiseste Spur eines Spiegelbildes. Das Wasser schien keine 
Oberfläche zu haben. Im Stahlwerk versuchte ich dann 
unter Aufarbeitung all meiner neu erwachten seelischen 
Kräfte, normal zu erscheinen. Und dann erinnerte ich mich 
unvermittelt an meinen Namen. Jetzt musste ich so schnell 
wie möglich handeln. Ich brauchte einen Spiegel. Das war 
mein einziger Anhaltspunkt. Während ich mich bemühte, 
den stumpfen Gesichtsausdruck zu zeigen, der hier zur 
Normalität gehört, grübelte ich angestrengt. 

Am nächsten Tag der Anbetung ließ ich mich wie gewohnt 
abholen. Während die Massen in die Anbetungshalle ström-
ten, begab ich mich hinter einen der Busse, ließ mich fallen 
und rollte unter das Fahrzeug. Dort verharrte ich, bis die 
Anbetung des Heiligen Kindes ihren Höhepunkt erreicht 
hatte. Als ich dann unter dem Bus hervorgekrochen war, 
ging ich einfach los. Es folgte mir tatsächlich niemand. So 
kinderleicht war es also. Bald ließ ich die letzten Gebäude 
hinter mir. Ich ging zu der Stelle, an der ich damals mein 
Auto abgestellt hatte. Obwohl so viele Jahre vergangen 
waren, fand ich den Ort ohne langes Suchen. Nur von mei-
nem Auto gab es keine Spur. Eine Zeitlang irrte ich planlos 
umher. Die Anbetungszeremonie musste schon beendet 
sein. Natürlich würden sie bemerken, dass ich nicht im Bus 
sitze. Ich konnte ihnen nicht entkommen. Angst und Mut-
losigkeit breiteten sich wie ein Nervengift in mir aus. Dann 
bemerkte ich schwache Reifenspuren. Sie waren zu zart, als 
dass sie von einem der Busse herrühren konnten. Ich folgte 
ihnen. Bald stießen weitere Reifenspuren dazu. Hinter 
einer Mauer sah ich ihn dann. Einen riesigen Autofriedhof. 
Tausende Fahrzeuge in verschiedenen Stadien des Zerfalls 
waren dort sehr ordentlich abgestellt. Keines von ihnen war 
mehr fahrtüchtig, allen waren die Reifen zerstochen wor-
den. Doch etwas hatten sie vergessen. Die Autospiegel, in-
nen und außen, waren unversehrt. Einen unbeschreiblichen 
Moment lang betrachtete ich mein Gesicht. Es war gealtert 
und grau, aber es war ganz eindeutig ich. In wilder Hast 
suchte ich nach Werkzeug, wurde in einem Kofferraum 
fündig und begann, die Gehäuse der Außenspiegel auf-
zuhebeln. Bald hatte ich eine ansehnliche Zahl von ihnen 
gesammelt. Mit Hilfe von Kabeln band ich einen nach dem 
anderen an meinen Mantel. Am Ende war ich umhüllt von 
einer blinkenden Rüstung. Die geflügelten Apparate, die 
nach und nach am Himmel auftauchten, beachtete ich gar 
nicht. Jetzt war ich der Spiegelmann.  
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Leuchtend und gefährlich. Schweren Schrittes näherte ich 
mich der Stadt, während mir die Fluggeräte in großem 
Abstand folgten. 

Ich ging geradewegs auf  den Turm zu. Niemand hielt mich auf. 
Arbeiter versteckten sich ängstlich bei meinem Anblick. Als ich das 
monströse Gebäude betrat, war es wie ausgestorben. Alle Zugangs-
kontrollen waren verwaist. Zu meinem Erstaunen waren die Türen, 
die in das Innerste des Turmes führen nicht verschlossen. Ich ging 
immer geradeaus und durchschritt dabei Hallen, Korridore und 
Treppenhäuser. Es wurde zunehmend still. Tür um Tür näherte ich 
mich dem Herzen des Turmes. Schließlich betrat ich einen fast leeren 
Raum, dessen Wände in reinem Weiß erstrahlten. In der Mitte des 
Raumes befand sich ein Gestell, zu dem ein Gewirr aus Schläuchen 
und Röhren führte. Ein Konglomerat aus Apparaturen war auf  
ihm montiert. Etwas erhöht, im Zentrum des Gestells befand sich – 
unscheinbar als sei es nur eine weitere Apparatur – ein Kind. Aus 
meiner gebückten Haltung konnte ich nur seine Füße sehen. Doch mit 
Hilfe eines Spiegels gelang es mir, es zu betrachten. Sein Gesicht hatte 
keine Ähnlichkeit mit den Bildern, die sie uns gezeigt hatten. Und 
doch schien es mir vertraut. Der Junge sah mich an. Für einen langen 
Moment trafen sich unsere Blicke.  
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Ich warf  den Mantel von mir. Dann zerschlug ich Armaturen, Lei-
tungen, Behälter und Kompressoren. Als ich bei ihm angelangt war 
und seine Hand berührte, lächelte er und sagte „da bist du ja“. Seine 
Haut war weiß, fast bläulich und fühlte sich kalt an. Aus verschiede-
nen Stellen seines Körpers ragten Schläuche, durch die eine Flüssigkeit 
aus dem Körper abgeleitet wurde. Da verstand ich. Das himmlische 
Kind, wie sie es genannt hatten, war ihr Kraftwerk. Die Stahlwerke, 
die Busse, all die Maschinen, die notwendig waren, um den Turm zu 
bauen, bezogen ihre Energie von diesem Kind. Kein Wunder, dass 
es in all den Jahren nicht gewachsen war. Ganz vorsichtig entfernte 
ich die Drainagen aus der Haut. Als auch diese schreckliche, für 
ihn schmerzhafte Arbeit getan war, sagte ich: „jetzt nehme ich dich 
mit“. Er nickte nur. Ich musste ihn tragen -  er wog nur ganz wenig. 
Draußen war alles menschenleer. Das immerwährende Gemurmel 
der Maschinen hatte aufgehört. Nachdem ich mir in den verlassenen 
Häusern einen Nahrungsvorrat zusammengesucht hatte, machten wir 
uns auf  den Weg. 

Gemeinsam gehen wir die lange Straße entlang. Der Turm 
ist immer noch riesig, wenn wir uns umdrehen, aber er wird 
Tag um Tag kleiner. Manchmal geht der Junge schon ein 
paar Meter selbst. Ich weiß nicht, ob wir jemals ankommen. 
Vielleicht werden wir verhungern, unsere Vorräte sind bald 
verbraucht. Vielleicht bewegen wir uns auch nur in einem 
Traum. 

Aber das ist ja alles gar nicht mehr so wichtig.
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