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Manchmal denke ich, dass du dir selbst immer mehr dhnelst.
Keine Ahnung, woran ich das festmache. Vielleicht hangt es da-
mit zusammen, wie deine Haut sich anfiihlt. Und deine Stimme
in den seltenen Momenten, in denen sie noch zu horen ist. Jetzt,
fast am Ende, darf nur ich, zusammen mit deinem Vater, deinen
Geschwistern und den drei Priestern deine Haut beriihren.
Wenn ich allein bei dir bin fiillt ein Wort meinen Kérper und
den gesamten Raum aus: Samuel, dein Name. Wie schon du
bist. Manche nennen dich ,,Die Blume Gottes®. Aus deinem
Bauch (oder war es mal dein Bauch?) wiachst wieder eine neue
Hand. Dein Mund scheint bald in deinem jetzt so riesigen Ge-
sicht zu verschwinden. Dein Atem geht unruhig, seit Tagen hast
du nicht mehr gesungen. So viel Entsetzen und Schonheit liegt
hinter mir. Wieder und wieder muss ich mir unsere Geschichte
selbst erzahlen, um zu begreifen, dass ich Teil von ihr bin. Ich
will es noch einmal tun.

Du hattest schon immer diese seltsame Ruhe, die uns so gut

tat und uns doch Sorgen bereitete. Wenn du etwas verstehen
wolltest, dann hast du dich einfach ganz nah heran gesetzt und
geschaut, gewartet. Auf dem Spielplatz warst du ein Sonderling,
aber sie haben dich respektiert. Du hast es geliebt, morgens
lange mit uns im Bett zu liegen und dir Geschichten erzdhlen
zu lassen. Du und ich wir haben uns eine eigene Welt aufgebaut.
Im ,,Land hinter den Bergen® So hast du es genannt. Wie innig
wir manchmal zusammen waren und wie fremd dann wieder.
Dir war die Realitét nicht Welt, sondern bestenfalls Aussichts-
punkt. Meist aber doch im Gegenteil etwas, das die Sicht
versperrt. Wo du nur immer warst in Gedanken. Viel hast du
nicht dartiber erzahlt. Heute glaube ich, dass deine Gedanken
den Worten einfach nicht zugénglich waren. Komisch, etwas

zu denken ohne Worte. Deinem Bruder und deiner Schwester
warst du wohl so etwas wie ein seltenes, liebgewordenes Tier. In
der Schule nannten sie dich ,,Mdnch® Das war schon. Aber auch
»Mobel®, das war traurig.

Wir freuten uns, als du uns mitteiltest, dass du Pilot werden
willst. Wir iiberhduften dich mit Biichern tiber Flugzeuge, aber
es war der Himmel, der dich begeisterte. Die Priester haben sich
spater den Grund erklirt, warum du so in dich gekehrt warst.
Obwohl, eigentlich ja gar nicht in dich, sondern in etwas sehr
fernes, unseren Blicken entzogenes. Sie sagten, es gebe Men-
schen, die suchen Gott in anderen Menschen. Dann gebe es
solche, die suchen Gott vor allem in sich selbst. Schliefllich gebe
es solche, die Gott direkt suchen wollen. Und ganz selten gebe
es solche, die suchen gar nicht Gott, sondern das, was hinter
Gott ist. Die Priester nennen es das Dah. Das ist wohl so etwas
wie der Grund aller Dinge, wo Geist und Materie nicht getrennt
sind. Ein Ort, der so gefdhrlich und gleichzeitig verfithrerisch
ist, dass Gott in unserer Wahrnehmung gleichsam eine Verwir-
rung, eine Unklarheit eingebaut hat. So konnen wir die Fenster
und Tiiren zum Dah, das uns umgibt nicht 6ffnen. Es dringt
nur so viel Licht durch die Ritzen, dass es uns mit geniigend
Tiefe, Sehnsucht und Liebe fiillt, dass wir leben wollen. Seltsam,
immer wenn ich mir das Dah vorstelle, denke ich an einen
Ziegenstall, so wie bei der Landgenossenschaft. Aber dieser
Ziegenstall ist riesig und nie kommen die Tiere raus. Nur ein
griner Schimmer féllt in das dunkle, verkotete Innere. Ich
schweife ab. Das habe ich mit dir, Samuel, gemeinsam.
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Nur dass meine Gedanken sich wie kleine Kinder nie zu weit
von mir entfernen. Du warst ja nicht eigentlich faul, auch wenn
das immer wieder behauptet wurde. Anfangs tatest du deine
Arbeit beildufig und ohne viel Worte. Aber es drangte dich

in keinen Beruf. Ich glaube, so etwas wie eine Lebensplanung
kanntest du gar nicht. Spiter, als du schon ldngst erwachsen
warst, legtest du dich, statt einer Arbeit nachzugehen manchmal
stundenlang ins Gras vor unserem Haus und starrtest in die
Wolken. Du warst unser heiliger Nichtsnutz. Am meisten litt
ich darunter, dass ich keinen Zugang mehr zu dir fand. Oft war
ich von einer hilflosen Wut erfiillt und hitte dich am liebsten
aus dem Haus geworfen.

Einmal hast du richtig mit mir geredet. Anstrengend muss das
gewesen sein. Du sagest mir, wie gerne du warest wie deine
Geschwister und ehemaligen Mitschiiler, die ihre Netze, ge-
sponnen hatten, verheiratet waren und von ihrer Arbeit leben
konnten. Aber deine Gedanken und Wiinsche zoge es in eine
andere Richtung. Und umso mehr du das dndern wolltest, desto
weniger gehorchten sie dir.

Wir waren alle so ungliicklich, dass wir - unbemerkt von den
Priestern - zu den Altsakularen gingen, denn die haben immer
eine Antwort. In unserem Fall waren es Medikamente und Wor-
ter wie ,,Depression” und ,, Anpassungsstorung®. Also nahmst
du die Medikamente. Sie wirkten tatsachlich. Du begannst
wieder zu reden, du schriebst sogar Bewerbungen. Aber leider
gaben dir die Medikamente einen neuen Vornamen und der
war ,,Irgendwer®. Aus lauter Sehnsucht nach dir selbst hast du
die Packungen in den Miill geschmissen.

Als die grofie Trockenheit kam und die Priester uns allen be-
fahlen nur noch mit blau gefarbter Kleidung nach drauflen zu
gehen, hattest du dir angewohnt in einer der grofien Eichen zu
sitzen und leise zu brummen. Viele Familien haben einen Ver-
rlickten zu Hause. Das ist so normal wie Platzregen und Grippe.
Nur dass es nicht vorbeigeht.

Die Priester, die auch auf alles eine Antwort haben sagen tiber
Menschen wie dich, sie hitten ihren Engel verloren. Ich bin mir
sicher, dass das nicht stimmt. Aber mit dem Dah konnten sie
recht haben. Wie auch immer, das mit dem Brummen war erst
der Anfang. Spiter, als wir wieder geniigend zu trinken hatten,
hast du Héuser in die Erde geritzt. Wochenlang hast du nichts
anderes gemacht. Manchmal sahen wir dich dabei gliicklich
lacheln. Gesprochen hast du damals schon nicht mehr. Nur
einen Zettel hast du uns einmal mit gekrakelter Schrift hinge-
legt. ,Mama, Papa. Leid tut. Ich suche. Sehr grof3. Samuel® Die
Vorbereitungen zu deinem Totenfest laufen schon, der Grab-
stein ist schon geworden. Wer weif3, vielleicht wird die Erde uns
Menschen nach deinem Tod mit reicher Ernte beschenken, so
wie es manche Priester vorhersagen.

Die Begegnung. Fast 2 Jahre ist es jetzt her. In einer Sommer-
nacht. So verstorend, so schon. Wir horten dich von oben aus
deinem Bett einen hohen Ton summen, der immer lauter wur-
de. Ich klopfte an deine Tiir. Nachdem du nicht reagiertest trat
ich ein. Dein Mund war weit offen, die Augen geschlossen, dein
Gesicht voller Tranen. Um dein Bett war ein helles Leuchten.
Ich rief sofort deinen Vater und deine Geschwister ins Zimmer.
Wir standen schweigend neben dem Bett.
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Das Wunder war nicht so sehr das Leuchten, sondern das, was
sich in uns ausbreitete. Wenn ich versuche es zu beschreiben,
dann klingt es unbeholfen, vielleicht sogar kitschig. Trotzdem
muss ich es tun. Am ehesten passt das altertiimliche Wort ,\Ver-
ziickung®. Doch es war nicht einfach eine innere Gestimmtheit.
Eher die Wahrnehmung von etwas objektiv gegebenem. Der
Raum um uns war verziickt. Das Licht, das sich immer weiter
ausbreitete war diese Verziickung. Und zusammen mit dieser
Wahrnehmung spiirte ich die Gewissheit, dass etwas Elementa-
res versohnt war. Als wiirden sich die ewigen Gegenspieler des
Lebens die Hand reichen. Ich war so wach wie vielleicht nie zu-
vor. Mir war klar, dass du gefunden hattest, wonach du dich so
gesehnt hattest. Du musst gesehen und erkannt haben, was wir

nur formlos wie eine wunderbare Musik wahrnehmen konnten.

Das Leuchten breitete sich in unseren Garten aus, blieb dort
einige Stunden und verlor sich dann noch in der Nacht sehr
plotzlich.

Von da an war alles anders. Du warst vollkommen erschopft.
Fieber suchte dich heim. Wir waren froh, dass du am Leben
bliebst. Kein Wort haben wir seitdem von dir gehért. Nur dei-
nen wunderschénen wortlosen Gesang. Es war deine Stimme,
aber befreit von der Schwere des Daseins. Laufen konntest du
nicht mehr. Ein Pflegefall, wie man so sagt. Zu unserem grofien
Kummer verdnderte sich dein Korper. Als sei er nicht mehr

an die Formvorschriften gebunden, die fiir Menschen gelten.
Es erschienen weitere Finger und Zehen. Uberall entstanden
Waulste, einmal sogar ein Auge an der Schulter, das aber wieder
verschwand. Zusehend verlor sich deine menschliche Gestalt,
neue Arme und Beine kamen und gingen, dein Gesicht ver-
schob sich, die Augen entfernten sich voneinander und der
Mund wolbte sich nach innen.
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Mehrere Pfleger kitmmerten sich um dich, cremten dich ein,
wuschen dich behutsam, betteten dich um. Natiirlich warst

du eine Sensation. Nicht nur wegen der Verwandlung deines
Korpers. Wenn du im Garten auf deinem mafSangefertigten
Stuhl saflest, konntest du — wie im Marchen - die Vogel mit dei-
nem Gesang anlocken. In unserem Garten wuchs das Gemiise
immer prachtig, auch wenn rundherum alles vertrocknete. Wir
gewohnten uns an die ,Hauswolke®, die immer wieder iiber
uns stand und uns freundlich mit Regen bedachte. Eine solch
offensichtliche Auflerkraftsetzung der sogenannten Naturgeset-
ze war neu und verstorend, obwohl es seit dem Jahrhundert der
Klimawirren diese starke Hinwendung zum Religiésen, ja Ok-
kulten gegeben hatte. Aber wir hatten nur gelebt, als WURDE
es solche Dinge geben. Auf so etwas war niemand gefasst. Da
unser Haus zunehmend zum Wallfahrtsort wurde, baute man
einen groflen Zaun um unser Grundstiick und Tag und Nacht
hielten Wachter die Masse der Neugierigen von uns fern.

Priester Jannik, der uns in den letzten Monaten zu einem
viterlichen Freund geworden ist, vermutet, du seist in der Off-
nung zum Dah steckengeblieben. Das sei die einzige Erklarung
dafiir, dass du noch am Leben bist. Dein Korper sei jetzt halb
Idee, halb Materie. Im Augenblick deines Todes konne sich der
Zugang zum Dah fiir einen Moment fiir alle Menschen 6ffnen.
Niemand konne vorhersagen was dann geschehe. Vielleicht
ein neues Zeitalter, vielleicht auch nur ein frischer Wind, oder
vielleicht das Ende von allem.

Wir werden sehen.

Samuel (1/2)



