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Manchmal denke ich, dass du dir selbst immer mehr ähnelst. 
Keine Ahnung, woran ich das festmache. Vielleicht hängt es da-
mit zusammen, wie deine Haut sich anfühlt. Und deine Stimme 
in den seltenen Momenten, in denen sie noch zu hören ist. Jetzt, 
fast am Ende, darf nur ich, zusammen mit deinem Vater, deinen 
Geschwistern und den drei Priestern deine Haut berühren. 
Wenn ich allein bei dir bin füllt ein Wort meinen Körper und 
den gesamten Raum aus: Samuel, dein Name. Wie schön du 
bist. Manche nennen dich „Die Blume Gottes“. Aus deinem 
Bauch (oder war es mal dein Bauch?) wächst wieder eine neue 
Hand. Dein Mund scheint bald in deinem jetzt so riesigen Ge-
sicht zu verschwinden. Dein Atem geht unruhig, seit Tagen hast 
du nicht mehr gesungen. So viel Entsetzen und Schönheit liegt 
hinter mir. Wieder und wieder muss ich mir unsere Geschichte 
selbst erzählen, um zu begreifen, dass ich Teil von ihr bin. Ich 
will es noch einmal tun. 

Du hattest schon immer diese seltsame Ruhe, die uns so gut 
tat und uns doch Sorgen bereitete. Wenn du etwas verstehen 
wolltest, dann hast du dich einfach ganz nah heran gesetzt und 
geschaut, gewartet. Auf dem Spielplatz warst du ein Sonderling, 
aber sie haben dich respektiert. Du hast es geliebt, morgens 
lange mit uns im Bett zu liegen und dir Geschichten erzählen 
zu lassen. Du und ich wir haben uns eine eigene Welt aufgebaut. 
Im „Land hinter den Bergen“. So hast du es genannt. Wie innig 
wir manchmal zusammen waren und wie fremd dann wieder. 
Dir war die Realität nicht Welt, sondern bestenfalls Aussichts-
punkt. Meist aber doch im Gegenteil etwas, das die Sicht 
versperrt. Wo du nur immer warst in Gedanken. Viel hast du 
nicht darüber erzählt. Heute glaube ich, dass deine Gedanken 
den Worten einfach nicht zugänglich waren. Komisch, etwas 
zu denken ohne Worte. Deinem Bruder und deiner Schwester 
warst du wohl so etwas wie ein seltenes, liebgewordenes Tier. In 
der Schule nannten sie dich „Mönch“. Das war schön. Aber auch 
„Möbel“, das war traurig. 

Wir freuten uns, als du uns mitteiltest, dass du Pilot werden 
willst. Wir überhäuften dich mit Büchern über Flugzeuge, aber 
es war der Himmel, der dich begeisterte. Die Priester haben sich 
später den Grund erklärt, warum du so in dich gekehrt warst. 
Obwohl, eigentlich ja gar nicht in dich, sondern in etwas sehr 
fernes, unseren Blicken entzogenes. Sie sagten, es gebe Men-
schen, die suchen Gott in anderen Menschen. Dann gebe es 
solche, die suchen Gott vor allem in sich selbst. Schließlich gebe 
es solche, die Gott direkt suchen wollen. Und ganz selten gebe 
es solche, die suchen gar nicht Gott, sondern das, was hinter 
Gott ist. Die Priester nennen es das Dah. Das ist wohl so etwas 
wie der Grund aller Dinge, wo Geist und Materie nicht getrennt 
sind. Ein Ort, der so gefährlich und gleichzeitig verführerisch 
ist, dass Gott in unserer Wahrnehmung gleichsam eine Verwir-
rung, eine Unklarheit eingebaut hat. So können wir die Fenster 
und Türen zum Dah, das uns umgibt nicht öffnen. Es dringt 
nur so viel Licht durch die Ritzen, dass es uns mit genügend 
Tiefe, Sehnsucht und Liebe füllt, dass wir leben wollen. Seltsam, 
immer wenn ich mir das Dah vorstelle, denke ich an einen 
Ziegenstall, so wie bei der Landgenossenschaft. Aber dieser 
Ziegenstall ist riesig und nie kommen die Tiere raus. Nur ein 
grüner Schimmer fällt in das dunkle, verkotete Innere. Ich 
schweife ab. Das habe ich mit dir, Samuel, gemeinsam. 

Nur dass meine Gedanken sich wie kleine Kinder nie zu weit 
von mir entfernen. Du warst ja nicht eigentlich faul, auch wenn 
das immer wieder behauptet wurde. Anfangs tatest du deine 
Arbeit beiläufig und ohne viel Worte. Aber es drängte dich 
in keinen Beruf. Ich glaube, so etwas wie eine Lebensplanung 
kanntest du gar nicht. Später, als du schon längst erwachsen 
warst, legtest du dich, statt einer Arbeit nachzugehen manchmal 
stundenlang ins Gras vor unserem Haus und starrtest in die 
Wolken. Du warst unser heiliger Nichtsnutz. Am meisten litt 
ich darunter, dass ich keinen Zugang mehr zu dir fand. Oft war 
ich von einer hilflosen Wut erfüllt und hätte dich am liebsten 
aus dem Haus geworfen. 

Einmal hast du richtig mit mir geredet. Anstrengend muss das 
gewesen sein. Du sagest mir, wie gerne du wärest wie deine 
Geschwister und ehemaligen Mitschüler, die ihre Netze, ge-
sponnen hatten, verheiratet waren und von ihrer Arbeit leben 
konnten. Aber deine Gedanken und Wünsche zöge es in eine 
andere Richtung. Und umso mehr du das ändern wolltest, desto 
weniger gehorchten sie dir. 

Wir waren alle so unglücklich, dass wir – unbemerkt von den 
Priestern – zu den Altsäkularen gingen, denn die haben immer 
eine Antwort. In unserem Fall waren es Medikamente und Wör-
ter wie „Depression“ und „Anpassungsstörung“. Also nahmst 
du die Medikamente. Sie wirkten tatsächlich. Du begannst 
wieder zu reden, du schriebst sogar Bewerbungen. Aber leider 
gaben dir die Medikamente einen neuen Vornamen und der 
war „Irgendwer“. Aus lauter Sehnsucht nach dir selbst hast du 
die Packungen in den Müll geschmissen. 

Als die große Trockenheit kam und die Priester uns allen be-
fahlen nur noch mit blau gefärbter Kleidung nach draußen zu 
gehen, hattest du dir angewöhnt in einer der großen Eichen zu 
sitzen und leise zu brummen. Viele Familien haben einen Ver-
rückten zu Hause. Das ist so normal wie Platzregen und Grippe. 
Nur dass es nicht vorbeigeht. 

Die Priester, die auch auf alles eine Antwort haben sagen über 
Menschen wie dich, sie hätten ihren Engel verloren. Ich bin mir 
sicher, dass das nicht stimmt. Aber mit dem Dah könnten sie 
recht haben. Wie auch immer, das mit dem Brummen war erst 
der Anfang. Später, als wir wieder genügend zu trinken hatten, 
hast du Häuser in die Erde geritzt. Wochenlang hast du nichts 
anderes gemacht. Manchmal sahen wir dich dabei glücklich 
lächeln. Gesprochen hast du damals schon nicht mehr. Nur 
einen Zettel hast du uns einmal mit gekrakelter Schrift hinge-
legt. „Mama, Papa. Leid tut. Ich suche. Sehr groß. Samuel“. Die 
Vorbereitungen zu deinem Totenfest laufen schon, der Grab-
stein ist schön geworden. Wer weiß, vielleicht wird die Erde uns 
Menschen nach deinem Tod mit reicher Ernte beschenken, so 
wie es manche Priester vorhersagen. 

Die Begegnung. Fast 2 Jahre ist es jetzt her. In einer Sommer-
nacht. So verstörend, so schön. Wir hörten dich von oben aus 
deinem Bett einen hohen Ton summen, der immer lauter wur-
de. Ich klopfte an deine Tür. Nachdem du nicht reagiertest trat 
ich ein. Dein Mund war weit offen, die Augen geschlossen, dein 
Gesicht voller Tränen. Um dein Bett war ein helles Leuchten. 
Ich rief sofort deinen Vater und deine Geschwister ins Zimmer. 
Wir standen schweigend neben dem Bett. 
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Das Wunder war nicht so sehr das Leuchten, sondern das, was 
sich in uns ausbreitete. Wenn ich versuche es zu beschreiben, 
dann klingt es unbeholfen, vielleicht sogar kitschig. Trotzdem 
muss ich es tun. Am ehesten passt das altertümliche Wort „Ver-
zückung“. Doch es war nicht einfach eine innere Gestimmtheit. 
Eher die Wahrnehmung von etwas objektiv gegebenem. Der 
Raum um uns war verzückt. Das Licht, das sich immer weiter 
ausbreitete war diese Verzückung. Und zusammen mit dieser 
Wahrnehmung spürte ich die Gewissheit, dass etwas Elementa-
res versöhnt war. Als würden sich die ewigen Gegenspieler des 
Lebens die Hand reichen. Ich war so wach wie vielleicht nie zu-
vor. Mir war klar, dass du gefunden hattest, wonach du dich so 
gesehnt hattest. Du musst gesehen und erkannt haben, was wir 
nur formlos wie eine wunderbare Musik wahrnehmen konnten. 
Das Leuchten breitete sich in unseren Garten aus, blieb dort 
einige Stunden und verlor sich dann noch in der Nacht sehr 
plötzlich.

Von da an war alles anders. Du warst vollkommen erschöpft. 
Fieber suchte dich heim. Wir waren froh, dass du am Leben 
bliebst. Kein Wort haben wir seitdem von dir gehört. Nur dei-
nen wunderschönen wortlosen Gesang. Es war deine Stimme, 
aber befreit von der Schwere des Daseins. Laufen konntest du 
nicht mehr. Ein Pflegefall, wie man so sagt. Zu unserem großen 
Kummer veränderte sich dein Körper. Als sei er nicht mehr 
an die Formvorschriften gebunden, die für Menschen gelten. 
Es erschienen weitere Finger und Zehen. Überall entstanden 
Wulste, einmal sogar ein Auge an der Schulter, das aber wieder 
verschwand. Zusehend verlor sich deine menschliche Gestalt, 
neue Arme und Beine kamen und gingen, dein Gesicht ver-
schob sich, die Augen entfernten sich voneinander und der 
Mund wölbte sich nach innen.  
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Mehrere Pfleger kümmerten sich um dich, cremten dich ein, 
wuschen dich behutsam, betteten dich um. Natürlich warst 
du eine Sensation. Nicht nur wegen der Verwandlung deines 
Körpers. Wenn du im Garten auf deinem maßangefertigten 
Stuhl saßest, konntest du – wie im Märchen – die Vögel mit dei-
nem Gesang anlocken. In unserem Garten wuchs das Gemüse 
immer prächtig, auch wenn rundherum alles vertrocknete. Wir 
gewöhnten uns an die „Hauswolke“, die immer wieder über 
uns stand und uns freundlich mit Regen bedachte. Eine solch 
offensichtliche Außerkraftsetzung der sogenannten Naturgeset-
ze war neu und verstörend, obwohl es seit dem Jahrhundert der 
Klimawirren diese starke Hinwendung zum Religiösen, ja Ok-
kulten gegeben hatte. Aber wir hatten nur gelebt, als würde 
es solche Dinge geben. Auf so etwas war niemand gefasst. Da 
unser Haus zunehmend zum Wallfahrtsort wurde, baute man 
einen großen Zaun um unser Grundstück und Tag und Nacht 
hielten Wächter die Masse der Neugierigen von uns fern. 

Priester Jannik, der uns in den letzten Monaten zu einem 
väterlichen Freund geworden ist, vermutet, du seist in der Öff-
nung zum Dah steckengeblieben. Das sei die einzige Erklärung 
dafür, dass du noch am Leben bist. Dein Körper sei jetzt halb 
Idee, halb Materie. Im Augenblick deines Todes könne sich der 
Zugang zum Dah für einen Moment für alle Menschen öffnen. 
Niemand könne vorhersagen was dann geschehe. Vielleicht 
ein neues Zeitalter, vielleicht auch nur ein frischer Wind, oder 
vielleicht das Ende von allem. 

Wir werden sehen. 

 


